日本民间流传：有一种蛤蟆，外表极丑，将其放镜前，蛤蟆看到自己丑态，就会吓出一身油。这油，是治疗烧伤烫伤的珍贵药材。

    阅读经典，就像仰望一面巨大的镜子，我的渺小、无知、鄙陋，统统现形，但它们弥足珍贵，让我触到内心最深层的角落，摸到世界最遥远的云朵。

    小时候没钱买书，在书店里攥紧拳头，以一个无产者的姿态逡巡在走廊，找一本书蹲一个下午。长大了，把伙食费省下买书，然后自己做饭练得好厨艺。阅读让我了解自己，爱上自己，内心的黑暗发出回音。小说的语言，像深夜中的井桶，吱吱呀呀摇上井台，我在倒影里看到太宰治笔下人间失格的少年，仿佛长着一张自己的脸。诗歌的语言，没有规则，无法无天。无论是那个希望被精致地爱的顾城，还是厌倦语词而非语言的特朗斯特罗姆，总让我充满微微的战栗和感激。读完一本书，就像身体从旧皮中爬出，蜕下旧皮。尤其是阅读经典，让我有底气，在权威绷得像轮胎一样紧的课堂上，表达自己。我好奇，进一个好大学，谋一个赚钱职位，怎么有资格成为一个人的人生目标，难道不应是在阅读中，成为一个善良、高贵、丰富的人。

    阅读经典还让我走出自己，走得更远，它延长了我的生命。我时刻处于饥馑的状态，狼吞虎咽下张爱玲的上海，白先勇的台湾，贝娄的美利坚，恨不得吞下这广大的整个世界。它如此广阔，风俗各异，却透着一种隐匿的联系。《檀香刑》和《在流放地》都对暴力迷恋，莫言却不认识卡夫卡；《红楼梦》和《百年孤独》都在描绘家族兴亡，马尔克斯没见过曹雪芹，在我脑子里中药铺子般的抽屉里，他们却是邻居。我没钱周游世界，但我觉得，我走了很远。有时候走在城市，就像走在图书馆，街巷是走廊，那一个个大小不一的窗口就是一本本厚薄不一的书，我们既是读者，又是书中人，既读着他人，又被阅读着。

    保持阅读的习惯，也许这个过程是辛苦的，但最终站在镜子前的，将是一个比过去美好得多的自己。歌德的两句诗放在这里完全适用：

    “我们必须流下热汗，

    才能重新拥有父亲留下的遗产。”